《第十四章 埃塞克斯的背叛》伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵斯特莱切作品集

此时的埃塞克斯已经决定自暴自弃,打算一意孤行到底。他不再与安东尼·培根相见,只听从母亲与佩内洛普·里奇的建议、克里斯托弗·布朗特爵士的大声怒斥,以及亨利·卡夫有勇无谋的盘算。尽管蒙乔伊注定不会对他施以援手,但他仍与苏格兰国王保持通信联系,希望从这个方向逆转死局。新年伊始(1601年),他写信给詹姆斯,请求他派一名特使到伦敦,与他共商大计。这次詹姆斯同意了。他派遣马尔伯爵前往英格兰,还给埃塞克斯写了一封勉励信。这封信比特使先到伦敦,埃塞克斯把它藏在一个黑色的小皮套里,然后把这皮套挂在脖子上。

最终的爆发很快到来。埃塞克斯的拥护者们被热情、恐惧与敌意冲昏了头脑,他们开始炮制疯狂的谣言,并在伦敦城四处散布。他们声称国务大臣已经倒向西班牙人一边,他目前的行动都是在为西班牙公主继承英格兰王位铺路架桥。但更阴险的人物当数那个讨厌鬼罗利。众所周知,此人向来肆无忌惮,无论是凡间的法律还是上天的法则都不放在眼里。造谣者们言之凿凿地说,他还发下毒誓,倘若没有办法除掉埃塞克斯,他会亲自动手杀掉他。但或许,这些与埃塞克斯为敌的奸佞之辈已经不必采取如此极端的手段,他们已经让女王迷了心窍。到2月的头一个星期,谣言开始声称埃塞克斯即将被关进伦敦塔。埃塞克斯本人可能也相信了这个传言,他与心腹们商议。这些心腹认为坐等马尔到来已经来不及了,现在是先下手为强的最后时机。但他们该怎么做呢?一部分人认为应该对宫廷发起强攻,并制订了一个周密计划,通过这个计划,能够以尽可能少的暴力实现对女王的控制。另一些人则认为应当依靠埃塞克斯的声望,在伦敦发起民众起义。只要有民众的支持,宫廷自然会听命于他们。埃塞克斯无法做出决断,他像往常一样摇摆不定。可以想象,即便到了这般地步,倘若没有其他事件推动他采取行动,他也只会无限期地在这两个计划中间犹豫,重新陷入习惯的无能状态当中。

而这“其他事件”,显示的则是塞西尔游刃有余的禀赋。他以准确无误的直觉看到,现在正是让这一切了结的最佳时刻,于是他动手了。2月7日,星期六一早,女王的信使来到埃塞克斯府邸,要求埃塞克斯到枢密院走一趟。这便足够了。对于阴谋家来说,这一趟自然是因为阴谋败露,埃塞克斯定然有去无回,除非他们立刻动手。于是埃塞克斯先行一手缓兵之计,推说自己重病在身,无法起床。他的心腹们围在他身边,众人最终决定,明天就要动手,把国务大臣除掉。

至于女王本人自然是神圣不可侵犯的,该是怎样的卑鄙或疯狂之徒会考虑要对她动手?埃塞克斯极力坚持这一点。然而,在这群狂妄之徒当中,显然有一些人甚至以亵渎的眼光看待这位光荣女王。在那个星期六下午,出现了一段怪异的插曲。有一位吉利·梅里克爵士,是埃塞克斯的追随者中最激进的一位。他带了一群朋友,渡河前往萨瑟克,找到戏剧剧团。他说他决心要让民众看到英格兰国王是可以被废黜的,于是要求剧团当天下午演出《理查二世》。剧团不同意:这戏已经过时了,没人看,演了要赔钱的。但吉利爵士坚持己见,他提出,只要剧团演这出戏,他本人愿意付40先令。在这样的条件下,当天下午《理查二世》便上演了。多么奇怪的事情!这位吉利爵士一定深谙历史,但对文学了解有限。如若不然,他怎会不知道莎士比亚这个二流诗人在剧中安排主角最终惨死?而这样的结局,又怎能鼓动民众,对眼下这位与剧中君主迥然不同的女王奋起反抗呢?

政府对此有所察觉,采取了一些行动。星期日一早,白厅的警卫兵力增加了一倍。查尔斯·戴弗斯爵士早早前去侦察,回来后汇报说,强攻已无可能。他建议埃塞克斯秘密逃离伦敦,到威尔士再谋起事。克里斯托弗·布朗特爵士则认为应当立即行动,他的提议随着武装人员越积越多而得到响应。这些人从天一亮便开始拥入埃塞克斯府邸的庭院。到10点钟,埃塞克斯府邸已经聚集了300余人,埃塞克斯本人也在其中,这时大门处传来叩门声。边门一开,出现的是四位朝廷大员——掌玺大臣、伍斯特伯爵、威廉·诺里斯爵士,以及首席法官大人。他们的随从被拒之门外,但四位大人被允许进入。埃杰顿开口,称他们是奉女王之命,前来问询这场集会有何目的,接着宣告众人若是对某人某事心怀不满,完全可以提起申诉,政府一定会主持公道。庭院里喧哗吵闹的声音太大了,他们无法交谈,于是埃塞克斯想把这四位外表淡定但内心不安的大人请到书房当中。四人同意了,但还没等走到书房,人群便追了上来。有人喊“宰了他们!宰了他们!”,还有人喊的是“把他们关起来!”。埃塞克斯自己也被这些疯狂呐喊、群情激奋的追随者包围了。他想开口说话,却被他们打断。“您快走吧,大人。他们欺侮您,背叛您,损坏您的声誉,您别再浪费时间了!”他被困在人群当中,什么也做不了。当四位大臣劝告人群放下武器,赶快散开而无果后,他发现自己已经被推到了书房门口。他让埃杰顿和其他大人留在原处,不要走动,他高喊自己很快就会回来,跟他们一起面见女王,然后把他们让进书房,随即把门关上,自己走了出来。这样一来,四位大人真的被“关起来”了。狂热的人群于是走出宅邸,来到院子里,大门随即打开,众人拥上街头。不过即使到了这个时刻,大家依然举棋不定。该去哪里呢?“去王宫!去王宫!”有人喊道,大家都在等待埃塞克斯做决断。但他这时突然下定决心,转身朝城里走去。那就去城里吧。但他们没有马,这么多人只好一起步行。他们走上斯特兰德大街,步履匆忙,挥舞着手中的武器。走在众人最前面的是身材高大、皮肤黝黑的克里斯托弗·布朗特爵士,“冲!冲!冲!前进!前进!”他高喊道,试图通过激烈的手势和语无伦次的呐喊唤醒伦敦人民的激情。

叛乱者们从路德门进入伦敦城,但政府事先已经做好了准备。牧师们奉命告知民众,在接到进一步消息之前,所有人都要留在家中,不准外出,并且要备好武器,市民们也服从了。他们为何要参与叛乱?不错,埃塞克斯是他们的英雄,但他们是女王的忠实子民。他们对这一突然的变故毫无准备,不明白其中缘由。接着消息传来,埃塞克斯被宣布为叛国者,这个可怕的字眼和它所代表的严酷惩罚,让他们自灵魂深处感到恐惧。正午时分,埃塞克斯的队伍来到圣保罗教堂门外,但没有丝毫民众响应的迹象。他继续向前,高声喊道,有人意欲谋害他的性命,英格兰王位已经被出卖给了西班牙公主。但这些都徒劳无获,没有激起任何反应。街上的人们呆然站立,一言不发,两侧的居民透过窗户向外张望,脸上都是困惑与惊恐的表情。他曾打算在圣保罗十字架前发表演讲,但在这样的气氛中,郑重的演讲已无可能,况且他自己的信心也已经丧失殆尽。当他走在齐普赛街上时,所有人都能看出他已经彻底绝望了。他的脸上满是汗水,表情因慌张而扭曲。他终于明白现在已经无路可走,他的整个生命在这场可怕的惨败中彻底崩溃。

走到格雷斯教堂街,他走进了一位朋友——治安官史密斯——的家中,希望得到支持。然而这位治安官尽管同情于他,但也并非不忠于王室。他以咨询市长为由从家中离开。稍作休息后,埃塞克斯重新回到街头,发现他的追随者已散去大半,而政府军正在集结。他准备返回自己家中,但走到路德门,去路被堵住了。伦敦主教与约翰·莱韦森爵士召集了士兵与一些义勇市民,并在狭窄的城门口拦起了几道铁链。叛乱者试图冲击,但被击退。克里斯托弗爵士负伤,一名随从被杀,还有几个人受了重伤。埃塞克斯退到河边,找到一条渡船,回到埃塞克斯府邸,从水门进入。到那里时,他发现四名大官已被释放,并且回到了白厅。他赶忙着手销毁罪证,包括他脖子上黑色皮套里的那封信,然后封锁自家宅邸。很快,由海军上将率领的女王军队来到了他家门口,他们甚至拉来了大炮。很明显,抵抗已无意义。经过简短的谈判,埃塞克斯宣布无条件投降。他被立即押送至伦敦塔。